Держи квадрат, чувак / НИКОЛАЙ ЛЕВИНОВСКИЙ

Записки российского джазмена. Так что же означает вынесенное в заголовок выражение? Начинающим музыкантом Николай услышал его от опытного лабуха. При заминке оркестра тот зарычал: «Держи, квадрат, чувак!» «Что такое, какой еще квадрат? Я недоумевал. После того как мы закончили, он пояснил: «Никогда ни за кем не иди, а только держи квадрат, то есть форму пьесы. Если тема состоит из восьми тактов, играй все эти восемь тактов и вовремя бери все аккорды”. Так я усвоил раз и навсегда основное правило джаза». И не только джаза.

Надо сказать, что стилистика и эмоциональный настрой книги совершенно не соответствуют ее лихому названию. В книге нет ни малейшего эпатажа, желания поразить читателя. Напротив, перед нами самое настоящее, исполненное по старым правилам, жизнеописание человека, прожившего долгую жизнь и добившегося известности.

Как и положено в жизнеописании, Левиновский начинает с истоков. По возможности, не щедро предоставленной детям ХХ века, он рассказывает о происхождении родителей. Яков Левиновский — провизор высокого класса, что позволяло ему, еврею, иметь до революции право на жительство и работу в столице, где отец будущего джазмена настолько пристрастился к пению, что сделался в 1935 г. солистом Саратовской оперы. Мать — Тамара Безответова, после окончания ленинградского музучилища и недолгой работы в Мариинке, была приглашена солисткой в тот же саратовский театр.